余秋雨,上海戏剧学院教授,曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长,国际知名的学者和作家。其文化散文集,在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位,在台湾、香港等地也有很大影响。2006年12月15日,“2006第一届中国作家富豪榜”重磅发布,余秋雨以1400万元的版税收入,荣登作家富豪榜首富宝座,引发广泛关注。现任《书城》杂志荣誉主编。著有系列散文集《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《摩挲大地》、《寻觅中华》等,文化通史《问学余秋雨》,长篇记忆文学《借我一生》、《我等不到了》等,学术专著《戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》、《中国戏剧文化史述》、《艺术创造工程》、《中国戏剧史》、《艺术创造论》、《观众心理学》等。
余秋雨先生的《借我一生》开篇即是“长辈的山”,余秋雨先生叙述父亲——余世文去世的情景。“我用手托着他的下巴。他已经停止了呼吸,神色平静却张大了嘴巴。好像最后还有什么话要说,却突然被整个儿取消了说话的权利。”“我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。”“我叫他一声,笑笑,他应一声,笑笑。”“他这次走得干脆,没有留下让我们给他洗澡、洗脸的机会。”表现出了对父亲离世的沉痛、不舍的心痛,以及一丝未尽孝的悔恨心情。
再以下,是叙述了他的妈妈之所以嫁过来的事情,对外公朱承海先生的佩服,对祖母余毛氏自己养活七个孩子勇气的赞扬。
父母之爱有多少?长辈之情有多深?余秋雨先生对长辈的感恩之情、景仰之情的自然流露,完全出于内心,让人感到是人的天性流露,不是耍矫情。
而父母对子女的爱又有多深,只有用你的心才能感受得到。“她(祖母)想攥住每一个孩子,却不得不一个个放手,攥住和放手间的母亲的心,无法度量。”这只是她想养活自己的每一个孩子,并想让他们得到幸福的良好心愿,以及她无论吃多少苦也不放弃的坚定信念。
这正好从另一方面印证了季羡林先生所写文章《赋得永久的悔》,他所表达对母亲深深之爱:“我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开母亲,即使她一字不识,即使整天吃‘红的’”(“按照当时的标准,吃‘白的’(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的),最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。”
亲情是人类与生俱来的一种情感,世上最伟大、最无私、最真挚、最永恒的爱莫过于父母的爱。
女儿曾给我和妻子讲过一个小故事。
有一个教授在大学上课,面对大学生讲了一个故事:有一个男的很爱一个女的,一次意外,女的被大火烧坏了脸,男的仍然和以前一样爱那个女的,照顾她。有一个女的很爱一个男的,一次生意上的意外赔了个倾家荡产,甚至于生活都困难了,女的仍然和以前一样爱那个男的,照顾他。大学生们听了,惊愕得张大了嘴巴。教授问:在座的男生你是那男的,会继续爱那个女的吗?在座的女生你是那女的,会继续爱那个男的吗?许多男女大学生说,我不会。教授问,为什么?男女大学生几乎是异口同声地说,有那么多的爱人可以选择,还继续爱,那多傻啊。教授说,我没有说她们是恋人关系。男女大学生又几乎是异口同声地说,那还有什么关系啊。教授最后说,第一对是父女关系,第二对是母子关系。只有父母才能做到无私的爱。
是啊,只有父母才能对子女做到无私的爱。才能做出世俗人心中不能做到的事。正所谓中国古语:床头百日无孝子。子女对父母之爱常流于形式,常流于口头。别说做孝子,就是“常回家看看”又有几人做到?
昨天晚上看湖南卫视联欢晚会,有一个关于春节与父母团聚的日子计算:父母活到百岁,正在是五十岁,每年春节回家一次,团聚一天,算一算不过五十天,一个多月啊。
上个月一家人看某电视节目,也谈到与父母的相聚。某著名影星,每年回家七次看望父母,一年七天。其父母六十四岁,按现在老龄八十五岁计算,能与父母相见的日子不过区区147天。
多么短暂啊。人生三不能等之一就是孝顺,应当赶快孝顺。那就真的应该“常回家看看”,不要再作“树欲静而不止,子欲养而亲不待”的感慨了。